
hetniet aanzien. Toenheb ikhemovermijn
schoudermeenaarhuisgenomen.’

Deafgelopentwee jaarheeftHeeremansge-
zochtnaareenplekwaarMickpassendezorg
kankrijgen, éénopéén,metvastebegeleiders.
Maardepogingenzijnopnietsuitgelopen.De
reguliere zorgkanzijnveiligheidalleengaran-
derenalsMickdelenvande tijdwordtvastge-
bonden. Endatwil zehaarkindniet aandoen.
Heeremansvoelt zichvaakonmachtig inhaar

strijdmetde instanties. ‘Zevindenmij lastig, ge-
venmehetgevoeldat iknietmoet zeuren.Maar
hetenigewat ikwil, is goedezorgvoormijn
kind. Ikvraaggeen luxe, geengrote reizen. Ikwil
eenveiligeplekvoorMick, eenplekwaarhijniet
wordtopgeborgen.Maardie is erniet.’
Ookgespecialiseerde artsendurven volgens

Heeremanshunvingers niet aanhaar zoon te
branden. ‘Ik hebgeregeldmoeten smekenom
anderepillen voorMick.Maarde arts van zo’n
instelling zegt dan: ik kanhiervoor geen ver-
antwoordelijkheidnemen.Ookdehuisarts
trekt zijnhandenervan af. Intussen zit ik thuis
met eenkinddat tegenhet plafondaan stui-
tert.’

InhaarwanhoopheeftHeeremansweleens
eenvriendingebeld vanwie zewistdat zekal-
meringsmiddelengebruikt. ‘Dieheeft toeneen
stripdiazepamdoordebrievenbusgegooid.’
Heeremansonderbreekt haar verhaal, strekt

haar vingers voor zichuit. ‘Je zit naarmijn
zwartenagel te kijken, hè?Dat komtdoordat
Mickhemer in septemberbijnahelemaal
heeft afgebeten.Maarhet groeit alweer aan
hoor.’

Angst

Inhaar flatje,waar ookhaar 16-jarigedochter
woont,worsteltHeeremans zichmethaar zoon
doordedagenheen.Dat zouniet lukkenzon-
derdehulp vandealleenstaandebuurmanTon
Franken, dieMick al kent sinds zijngeboorte.
Sindshij enkele jarengeleden tehorenkreeg
dathij ziek is, heeft Frankenveel tijd voor zijn
buurjongen. Inhetweekendwandelen zedoor
hetpark. Als er eenkeukenkastje sneuvelt,
komt Frankenhet repareren. EnalsMickdoor-
draait, loopthij binnenomdeboel te kalme-
ren. ‘Je leert zijn signalen steedsbeter lezen’,
zegt Franken. ‘Die vormvanaandacht, daar-

voormakenze in zo’n instellinggewoongeen
tijd.’

Afgelopenzomer raakteMickopnieuwineen
crisis, toeneennieuwe instellinghadgepro-
beerdhem,eenpaardagen indeweek,dagbe-
steding tegeven ineengroepjekinderen. ‘Het
komtallemaal voortuit angst’, zegtHeeremans.
‘Alshij zichniet veilig voelt,weethijnietwaar
hijheenmoetmetzijnemoties endoethij zich-
zelf of onspijn.Hetbloedzathier tegendever-
warming. Ikhebhemkaalmoetenscheren,om-
dathij voortdurendzijnharenuittrok.’
InpaniekbeldezemetMEE, een landelijkeor-

ganisatie voorgehandicaptenzorg.Diewilde
Micknaareencrisisplek inDrenthesturen.
Heeremans, aanheteindvanhaarLatijn,
stemdeaanvankelijk in. ‘Maar ikhadde telefoon
nognietopgehangenof ikhadal spijt.Hoekan
ikmijnkindnouachterlatenopeenplekhier
drieuur rijdenvandaan, terwijl ikweetdat ze
hemdaarzullenvastbinden? Ikheb terugge-
beldengezegddathetnietdoorging.’

Eendag later stondenviermedewerkers van
Bureau Jeugdzorgopdestoep.Naarhaar toege-
stuurddoorMEE,omdatHeeremansnietmee-

werktemetdecrisisplaatsing. ‘Ikhebmezelf bij
elkaargeraapt, enormmijnbestgedaanomniet
hetbeeldvande labielemoeder tebevestigen.
Nadat ikmijnheleverhaalhadgedaan, zeiden
zedatBureau Jeugdzorggraagnauwerbijde si-
tuatiebetrokkenwildeworden.’Hetblijftbij
woorden:Heeremanshoortnooitmeer iets van
Bureau Jeugdzorg.

Knufel

Mickshaar isweeraangegroeidendewonden
inzijngezicht zijngeheeld. Tevredenwerkthij
eenbanaannaarbinnen,de schilwerpthijmet
eensierlijkeboogopdevloer.Hethoeft echt
niet zo ingewikkeld te zijn, zegtHeeremans. ‘Als
hij genoegruimteenaandachtkrijgt, ishetook
eenheel lieve jongen. Thuiskunnenwedatnu
bieden,maardatgaatwel tenkostevanmezelf
envanmijndochter.Hoe langwedit volhou-
den,weet ikniet.’

Heeremansputmoeduitde rustige,mooie
momentendieer somsookzijn, als ze ’s avonds
opdebankzit enMickzijnhoofd inhaar schoot
legt enhaarknuffelt. ‘Dan ishetalsof hijwil zeg-
gen:bedankthè,mam.’
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Het is deze week twee jaar geleden dat beel-
den van de 18-jarige Brandon het wereld-
nieuws haalden. Hij zat drie jaar lang gere-
geld met een tuigje vastgebonden aan de
muur in zorginstelling ’s Heeren Loo. De ver-
ontwaardiging was groot; politici stelden
dat zoiets nooit meer mocht gebeuren. De
zorg voor deze groep complexe patiënten,
met zowel een verstandelijke beperking als
autisme of een psychiatrische stoornis,
moest beter.
Maar er is in twee jaar weinig veranderd,
stellen zowel ouders als een instituut als het
Centrum voor Consultatie en Expertise
(CCE), dat adviseert bij ingewikkelde zorg-
vragen. Zorginstellingen zijn huiveriger ge-
worden om complexe cliënten op te nemen,
zegt Alice Padmos van CCE.‘Aan de ene
kant is het goed dat er zo veel aandacht was
en dat iedereen weer even besefte: dit is
niet normaal.’Maar er is ook een negatieve
zijde, aldus Padmos. Zorgaanbieders vrezen
reputatieschade.‘Er is een verhoogd risico
dat je deze cliënten ooit zult moeten fixe-
ren.Als dat uitlekt naar de pers, is dat geen
reclame voor de instelling.’
Josette Budding, oprichtster van de Dex

Foundation, die opkomt voor de belangen
van ouders met ‘vastbind- en platspuitkin-
deren’, ziet in de praktijk geen verbetering.
Zij en haar man zegden hun banen op om
voor zoon Dexter te zorgen, die verstande-
lijk beperkt en autistisch is.‘Er is ons de af-
gelopen jaren van alles beloofd. Maar nog
steeds is er geen instelling die Dexter en
zijn lotgenootjes de menswaardige zorg kan
bieden die zij nodig hebben.’
De Dex Foundation heeft een plan van aan-
pak geschreven voor kleinschalige zorg voor
de moeilijkste cliënten. Budding: ‘Vanuit het
ministerie is daar interesse voor. Maar het
komt er wel op neer dat wij het werk van de
ambtenaren overnemen en vooral zelf alles
moeten regelen om dit van de grond te krij-
gen.’Volgens het CCE zijn er voor kinderen
als Mick en Dexter algauw zes personen of
meer nodig die goed zijn ingewerkt op die
ene cliënt. Padmos zegt dat de zorg en be-
geleiding die ouders thuis bieden in een in-
stelling nooit te evenaren is.‘In een instel-
ling is het veel moeilijker om een stabiel
team rond een cliënt te creëren. Niemand
kan 24 uur per dag zo toegewijd zijn aan een
kind als een ouder.’

De loze beloften na de Brandon-a>aire

Mick,maarhet liefstniet thuis

Afgelopen zomer raakte Mick in een nieuwe crisis, nadat de instelling waar hij enkele ke-
ren per week was de invulling van de dagbesteding had veranderd. Mick kreeg paniekaan-
vallen, waarbij hij zijn gezicht tot bloedens toe openkrabde. ‘Ik heb hem kaal moeten
scheren, omdat hij voortdurend zijn haren uittrok’, zegt zijn moeder Sandra Heeremans,
die deze foto nam om de ernst van de situatie zichtbaar te maken.


