hetnietaanzien. Toen heb ik hem over mijn
schouder mee naar huis genomen.’

De afgelopen twee jaar heeft Heeremans ge-
zocht naar een plek waar Mick passende zorg
kan krijgen, één op één, metvaste begeleiders.
Maar de pogingen zijn op niets uitgelopen. De
reguliere zorg kan zijn veiligheid alleen garan-
deren als Mick delen van de tijd wordt vastge-
bonden. En dat wil ze haar kind niet aandoen.

Heeremans voelt zich vaak onmachtig in haar
strijd met de instanties. ‘Ze vinden mij lastig, ge-
ven me het gevoel dat ik niet moet zeuren. Maar
hetenige watik wil, is goede zorg voor mijn
kind.Ikvraag geen luxe, geen grote reizen. Ik wil
een veilige plekvoor Mick, een plek waar hij niet
wordt opgeborgen. Maar die is er niet.’

Ook gespecialiseerde artsen durven volgens
Heeremans hunvingers niet aan haar zoon te
branden. ‘Ik heb geregeld moeten smeken om
andere pillen voor Mick. Maar de arts van zo’n
instelling zegt dan: ik kan hiervoor geen ver-
antwoordelijkheid nemen. Ook de huisarts
trekt zijn handen ervan af. Intussen zit ik thuis
met een kind dat tegen het plafond aan stui-
tert.

In haar wanhoop heeft Heeremans weleens
een vriendin gebeld van wie ze wist dat ze kal-
meringsmiddelen gebruikt. ‘Die heeft toen een
strip diazepam door de brievenbus gegooid.’

Heeremans onderbreekt haar verhaal, strekt
haar vingers voor zich uit. Je zit naar mijn
zwarte nagel te kijken, hé? Dat komt doordat
Mick hem er in september bijna helemaal
heeft afgebeten. Maar het groeit alweer aan
hoor.

Angst

In haar flatje, waar ook haar 16-jarige dochter
woont, worstelt Heeremans zich met haar zoon
door de dagen heen. Dat zou niet lukken zon-
der de hulpvan de alleenstaande buurman Ton
Franken, die Mick al kent sinds zijn geboorte.
Sinds hij enkele jaren geleden te horen kreeg
dathij ziek s, heeft Franken veel tijd voor zijn
buurjongen. In het weekend wandelen ze door
het park. Als er een keukenkastje sneuvelt,
komt Franken het repareren. En als Mick door-
draait, loopt hij binnen om de boel te kalme-
ren. ‘Jeleert zijn signalen steeds beter lezen’,
zegt Franken. ‘Die vorm van aandacht, daar-
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Mick, maar hetliefst niet thuis

Afgelopen zomer raakte Mick in een nieuwe crisis, nadat de instelling waar hij enkele ke-
ren per week was de invulling van de dagbesteding had veranderd. Mick kreeg paniekaan-
vallen, waarbij hij zijn gezicht tot bloedens toe openkrabde. ‘lk heb hem kaal moeten
scheren, omdat hij voortdurend zijn haren uittrok; zegt zijn moeder Sandra Heeremans,
die deze foto nam om de ernst van de situatie zichtbaar te maken.

De loze beloften na de Brandon-affaire

Het is deze week twee jaar geleden dat beel-
den van de 18-jarige Brandon het wereld-
nieuws haalden. Hij zat drie jaar lang gere-
geld met een tuigje vastgebonden aan de
muur in zorginstelling 's Heeren Loo. De ver-
ontwaardiging was groot; politici stelden
dat zoiets nooit meer mocht gebeuren. De
zorg voor deze groep complexe patiénten,
met zowel een verstandelijke beperking als
autisme of een psychiatrische stoornis,
moest beter.

Maar er is in twee jaar weinig veranderd,
stellen zowel ouders als een instituut als het
Centrum voor Consultatie en Expertise
(CCE), dat adviseert bij ingewikkelde zorg-
vragen. Zorginstellingen zijn huiveriger ge-
worden om complexe cliénten op te nemen,
zegt Alice Padmos van CCE.‘Aan de ene
kant is het goed dat er zo veel aandacht was
en dat iedereen weer even besefte: dit is
niet normaal. Maar er is ook een negatieve
zijde, aldus Padmos. Zorgaanbieders vrezen
reputatieschade. ‘Er is een verhoogd risico
dat je deze cliénten ooit zult moeten fixe-
ren. Als dat uitlekt naar de pers, is dat geen
reclame voor de instelling.

Josette Budding, oprichtster van de Dex

voor maken ze in zo’'n instelling gewoon geen
tijd.’

Afgelopen zomer raakte Mick opnieuw in een
crisis, toen een nieuwe instelling had gepro-
beerd hem, een paar dagen in de week, dagbe-
steding te geven in een groepje kinderen. ‘Het
komtallemaal voort uitangst’, zegt Heeremans.
‘Als hij zich niet veilig voelt, weet hij niet waar
hij heen moet met zijn emoties en doet hij zich-
zelf of ons pijn. Het bloed zat hier tegen de ver-
warming. Ik heb hem kaal moeten scheren, om-
dathij voortdurend zijn haren uittrok.’

In paniek belde ze met MEE, een landelijke or-
ganisatie voor gehandicaptenzorg. Die wilde
Micknaar een crisisplekin Drenthe sturen.
Heeremans, aan het eind van haar Latijn,
stemde aanvankelijk in. ‘Maar ik had de telefoon
nog niet opgehangen of ik had al spijt. Hoe kan
ikmijn kind nou achterlaten op een plek hier
drie uurrijden vandaan, terwijl ik weet dat ze
hem daar zullen vastbinden? Ik heb terugge-
beld en gezegd dat het niet doorging.’

Een daglater stonden vier medewerkers van
Bureau Jeugdzorg op de stoep. Naar haar toege-
stuurd door MEE, omdat Heeremans niet mee-

Foundation, die opkomt voor de belangen
van ouders met ‘vastbind- en platspuitkin-
deren; ziet in de praktijk geen verbetering.
Zij en haar man zegden hun banen op om
voor zoon Dexter te zorgen, die verstande-
lijk beperkt en autistisch is. ‘Er is ons de af-
gelopen jaren van alles beloofd. Maar nog
steeds is er geen instelling die Dexter en
zijn lotgenootjes de menswaardige zorg kan
bieden die zij nodig hebben.

De Dex Foundation heeft een plan van aan-
pak geschreven voor kleinschalige zorg voor
de moeilijkste cliénten. Budding: ‘Vanuit het
ministerie is daar interesse voor. Maar het
komt er wel op neer dat wij het werk van de
ambtenaren overnemen en vooral zelf alles
moeten regelen om dit van de grond te krij-
gen. Volgens het CCE zijn er voor kinderen
als Mick en Dexter algauw zes personen of
meer nodig die goed zijn ingewerkt op die
ene cliént. Padmos zegt dat de zorg en be-
geleiding die ouders thuis bieden in een in-
stelling nooit te evenaren is. ‘In een instel-
ling is het veel moeilijker om een stabiel
team rond een cliént te creéren. Niemand
kan 24 uur per dag zo toegewijd zijn aan een
kind als een ouder.’

werkte met de crisisplaatsing. ‘Ik heb mezelf bij
elkaar geraapt, enorm mijn best gedaan om niet
het beeld van de labiele moeder te bevestigen.
Nadat ik mijn hele verhaal had gedaan, zeiden
ze dat Bureau Jeugdzorg graag nauwer bij de si-
tuatie betrokken wilde worden.’ Het blijft bij
woorden: Heeremans hoort nooit meer iets van
Bureau Jeugdzorg.

Knuffel

Micks haar is weer aangegroeid en de wonden
in zijn gezicht zijn geheeld. Tevreden werkt hij
een banaan naar binnen, de schil werpt hij met
eensierlijke boog op de vloer. Het hoeft echt
niet zo ingewikkeld te zijn, zegt Heeremans. ‘Als
hij genoeg ruimte en aandacht krijgt, is het ook
een heel lieve jongen. Thuis kunnen we dat nu
bieden, maar dat gaat wel ten koste van mezelf
envan mijn dochter. Hoe lang we dit volhou-
den,weetikniet.

Heeremans put moed uit de rustige, mooie
momenten die er soms ook zijn, als ze's avonds
op de bankzit en Mick zijn hoofd in haar schoot
legt en haar knuffelt. ‘Dan is het alsof hij wil zeg-
gen:bedankthé, mam.



